Por qué escriben los que escriben

Hace un tiempo un alma generosa me obsequió un libro de poemas de Charles Bukowski donde encontré el prólogo del escritor y periodista Enrique Symns. Se trata de una prosa vehemente, cargada de palabras que parecen escupidas con furia, con violencia. Descubrí en ese monologo desaforado esa significación abismal que uno sólo puede encontrar en el discurso de los locos. Acá un fragmento:


¿Y ENTONCES PORQUÉ ESCRIBES? Por que no queda otra. Hay que tener un insano prejuicio para creer que la literatura es importante, que la poesía es trascendente, que un artista es algo que no salió por el mismo ojete donde salieron las albondigas y los tornillos. Escribir es pura mierda. Y encima todo escritor sabe que te tiene que ir muy mal en la vida para poder escribir más o menos bien. Cuanto más mal, mejor lo harás. Y eso es el escritor. Un puñetero desgraciado que le reza a sus entrañas para que hagan fracasar a la bestia, para que cojamos mal, para que no tengamos dinero, para que los pulmones se acostumbren a respirar con dolor (éso que los maricones llaman angustia). Te adiccionás a la desgracia, te acostumbrás al rito de sentarte frente a este animal viscoso y repugnante que estoy tecleando ahora mismo y esperar pacientemente que las palabras se hablen entre ellas, que se olviden que las estás escuchando o que te olvides tu de escucharlas, que los dioses o el vago de la esquina de la nada duerman tu conciencia y todo sea escrito como si fueras una mina cojida mientras duerme. Y después acostumbrarte a todos los días o noches en donde los vagos de los dioses están estreñidos y ni siquiera sale olor del culo de tu creatividad.

Son infinitas las veces que me he preguntado lo mismo: ¿POR QUÉ ESCRIBO? ¿Qué sentido tiene sentarse a teclear con furia esperando hacer de eso un acto trascendente? Es irracional decir que uno va simplemente a escribir cuándo ha leído Primavera negra de Henry Miller. Sabe que cualquier cosa que haga después de eso no será literatura, será un acto imperfecto, fallido. La consumación de un fracaso que estaba sentenciando aún antes de aferrase con desesperación a la maquina de escribir. Uno termina por abandonar el texto aún palpitante con la conciencia de que lo suyo es una cosa distinta, como si acabase de parir de sus entrañas a un ser deforme, un Cuasimodo hecho de palabras. O tal vez termina suicidado como el pobre de John Kennedy Toole que creyó que hacía literatura y recién pudo hacerla cuando los gusanos le comían los ojos. Uno escribe acosado por los fantasmas de hijos de mil putas como Joyce, Faulkner, Bukowski, Burroughs, Lamborghini, Puig, Cortazar y otros tantos. Sabe que ellos lo hicieron, que se les fue la vida en el intento de jugar el juego y perdieron una y otra vez: a Artaud le cocinaron el cerebro en secciones de electrochoques y no pudieron evitar que sus atormentadas alucinaciones se transformaran en poesía, pero la gente como uno no está dispuesta a sacrificar la comodidad en la que descansan sus neuronas ¿Entonces para qué escribir hoja tras hoja si sabemos que Galeano ha dicho lo mismo con menos y mejores palabras? Creemos que podemos aprender a escribir yendo a la universidad y leyendo a los que allí dicen que lo supieron hacer bien, entonces cuándo más lee uno, mayor conciencia adquiere que sus aspiraciones son absurdas. Si uno fuera escritor no estaría encerrado en la biblioteca de la facultad, sino afuera, en el mundo, escribiendo. Tal vez conseguimos dejar de lado los prejuicios y escribimos, pero seguimos preguntándonos para qué y buscamos en la literatura un fin pragmático que no tiene. A pesar de los que pueda llegar a creer Dolina, la literatura no sirve para conseguir mujeres, definitivamente no, las minas no compran el ardid de las palabras embriagadoras porque saben que no tienen precio en el mercado, porque han aprendido que quién escribe, generalmente, lo hace porque no puede cogerse jóvenes y bellas mujeres pero si puede escribir que coje jóvenes y bellas mujeres. A las mujeres no les atrae la derrota, ni los poemas, ni la oreja de Van Gogh. Ni a las mujeres, ni a nadie. Entonces ¿Por qué escribo? Por que no queda otra.