¿Hasta cuándo?

Pedro es un nudo de brazos propios y ajenos. En su carrera forzada a la Unidad de Traslado me deja un grito que se mezcla con los del pibe que pide que le dejen de pegar. Pide por favor, como mendigando a los tres policías que lo cachiporrean en el piso un resto de humanidad que no están dispuestos a ofrecer. Yo pido alguna explicación y también es pedir demasiado. La única respuesta es una amenaza de calabozo, un gesto desencajado, una itaka cruzada al pecho. Diez minutos antes estábamos en una fiesta.

La fiesta de Díaz Vélez al 500 era un evento poco extraordinario hasta que llegaron más de treinta policías armados a ponerle fin a la noche: camionetas, autos, motos, escopetas, pistolas, chalecos antibalas, cachiporras, oficiales disfrazados de Rambo y otros de civil participaron del rati horror show del domingo a la madrugada. A la prepotencia a la que nos tienen acostumbrados las intervenciones del IPLA, los muchachos le sumaron una dosis inusitada de violencia que incluyó itakasos y golpes de puño a mujeres. Lo absurdo es que la policía desplegó toda esa parafernalia no para perseguir convictos, no para desbaratar una banda narco, ni para detener a ladrones, estafadores, guerrilleros o sediciosos. Todo ese circo aberrante fue sólo para clausurar una pequeña fiesta con una banda tocando y gente bailando. Clausura que significa dinero de multas que pasan a alimentar las voraces arcas del Estado provincial.

¿Será parte de la política del Estado transformar al IPLA de ente recaudador en ente represor? ¿El objetivo es terminar con el alcoholismo a palazos? ¿Combatir la clandestinidad de los afters con detenciones ilegítimas y abusos policiales?

Media hora después estábamos buscando a dos amigos que se había llevado la policía. Nunca nos dijeron dónde los llevaban, ni porqué lo hacían. La peregrinación a las comisarías, las llamadas desesperadas, la invocación de nombres y jerarquías. Todo eso era parte de otra temporalidad. La sensación fue la de vivir por unas horas en la Argentina de los años de plomo, un tiempo que creía acabado, un país que suponía ya extinto.

A mis amigos los dejaron a dos cuadras de la comisaría segunda (acá las similitudes con aquel otro tiempo se vuelven escalofriantes), a uno lo habían golpeado, de a tres, cobardemente. Al parecer, en Tucumán, el precio a pagar por divertirse más allá de las cuatro de la mañana es el de terminar preso o tener que salir a rescatar amigos secuestrados por la policía. ¿Hasta cuándo vamos a soportar volver al país que nos propusimos nunca más?